冬至·闽北的归途

冬至·闽北的归途

                                                        ——记沂州黄氏赴邵武冬至祭祖凯旋

汽车在武夷山脉狭长的山间道路上穿行，窗外是典型的闽北丹霞地貌，山势并不险峻，却连绵如涛，层层叠叠。低处的坡地是墨绿的茶园，冬日里依然保持着南方的矜持绿意；稍高处，则是成片的竹林与樟树，在薄雾中晕染成深浅不一的青灰。空气中浮动着一种清冽的湿润，混杂着泥土与植物根茎的气息。盖公祖陵园地，当车拐过一个山坳，一片开阔的缓坡映入眼帘时，那景象却比我预想的要生动许多。

陵园入口处，一座充气的红色拱门已然耸立，红毯铺地延伸到公路边，在翠绿山色的映衬下，鲜亮却不扎眼，门旁设有签到处，几张铺着红绒布的长桌，几位族中长者端坐其后，正含笑迎候。没有繁华的仪仗，氛围是那种闽北特有的、内敛而务实的热闹。我们这些从各地辗转而来的裔孙，便在此处汇聚。签到簿是红纸已写下不少名字。我提笔时，指尖能感到纸张特有的纤维感。墨是新研的，带着松烟清苦的香气。落笔写下自己的名字与所属支系时，心中忽然一动，仿佛这简单几笔，不是登记，而是在一道源远流长的水脉旁，轻轻投下一枚属于自己的石子，漾开一圈微不可察的涟漪。

签毕，便有年轻的族亲引路。沿着一条新修整的石板小径向山坡上走去。路两旁是高大的古木，多是樟与松，枝干遒劲，历经数百年风霜，树皮皲裂如龙鳞。它们高耸入云，将冬日的阳光筛成细碎的金斑，洒在铺着薄薄苔衣的石板上。空气愈发清冷而透明，能听见远处隐约的溪涧声，和近处山鸟短促的鸣叫。这静谧的攀登过程，本身就是一种涤滤，让从都市带来的喧嚣心绪，慢慢沉淀了下来。

陵墓坐落于半山一处天然的斜坡平台上，背倚更高的主峰，前方视野极为开阔，可俯瞰蜿蜒的溪流与远方的村落。巨大石碑后面，墓冢形制古朴雄浑，与背后的山岩几乎融为一体，透着一种历经沧桑的静穆。墓前的拜墀已聚集了不少人，多是中老年，青壮年则忙着最后的布置。没有过多言语，大家默契地整理着供品——多是闽北常见的三畜、柑橘、米糕、米酒，以及必不可少的、用本地冬笋烹制的几样菜肴。食物的香气很淡，飘洒在森林的气息里，却奇异地勾出一种“家”的、温暖的基调。

祭仪开始。在扩音设备辅助下主祭的族老清了清嗓子，用带着浓重邵武口音的官话，朗声宣读祭文。声音在山谷间回荡，虽不洪亮，却因环境的寂静而显得格外清晰、庄重。他追述着盖公终择此灵秀之地；盖竹村开基的往事，语调平实，如同讲述一位正在远行的长辈。当读到“今我散居八方子孙，饮水思源，登山谒陵，非仅为礼仪，实为凝心聚力，继往开来”时，我环视周围，看到许多和我一样的面孔上，都流露出相似的肃穆与感怀。

焚香，鸣炮。线香的青烟与鞭炮的硫磺味同时升起，一种古老与现代交叠的气味。我们按支系长幼，依次上前跪拜。俯身时，额头轻触冰凉的石面，那一瞬的凉爽直透心扉，让人摒除所有杂念。起身后，与身旁的族亲目光交接，彼此微微颔首，那份无需多言的认同与亲切，便在眼神中静静地流淌。这大概就是“祖泽”最直接的感受——它不在云端，就在这共同俯仰的默契里，在这血脉相连的无声确认中。

仪式后的气氛便活泼了许多。大家并未立刻散去，而是三三两两聚在墓前的空地上，寒暄，交谈。一位须发皆白、乡音极重的宗长，得知我来自山东，便拉住我的手，反复问起山东的风土人情族群面貌，语气里满是对于另一片族人所居之地的关切。几位操着流利普通话、在沿海城市创业的兄弟，则一边交换着名片，一边讨论着能否将家乡的竹制品与茶叶，谈笑声响清脆在山谷间溅落。那份热情，是闽北人特有的，初接触时或许有些木讷羞涩，但一旦打开话匣，便能感到内里如炭火般持续散发的暖意。他们为你递上一杯热茶，为你碗里夹上一块最肥美的笋干，所有的心意，都落在这些最实在的地方。

午后，薄云渐散，阳光有了些许暖意。我独自沿陵侧的小径走了几步，站在一处突起的岩石上回望。红色的拱门在下方已成一点鲜明的印记，而连绵的青山如黛，怀抱着这处宁静的所在。山下溪水如一条玉带，静静穿过邵武的城郭与田野。忽然想起昨夜翻看的方志，读到描述此地“群山环抱，一水穿流，风气聚而不散”，正是古人眼中的吉壤。此刻身临其境，方觉先人选址的深意，不仅在于风水，更在于这山水格局所蕴含的守护与开阔。它让后辈每一次登临，都能在仰望山岳之巍峨时，感念创业之艰；在俯瞰江流之不息时，明了传承之重责。

下山时，夕阳已将西边的山峦镀上一层柔和的暖金色。老宗亲递过一个朴素的手提袋，里面是几包本地红茶及土特产和一份新修的支系简谱。“带着，路上看。”他笑着说，皱纹里满是慈和。我郑重接过，袋子上还带着阳光的余温。车行渐远，山脉的轮廓在暮色中化作一道深沉的剪影。我打开那份简谱，在颠簸的车厢里阅读。墨字端庄，记载着一条从这闽北群山出发，散向四方的支脉脉络。合上书页，闭目间，那红色拱门的鲜亮、古木参天的青苍、线香烟气的清苦、以及族亲们带着乡音的笑语，交织在一起，成为这个冬至之日最清晰的记忆。

冬至一阳生。在这白昼渐长的日子，我们跋涉归来，用一次仰望与俯拜，重新接续了那源头之水。它不会改变明日生活的轨迹，却仿佛在心魂深处，安放了一块来自故乡山陵的、温润而坚实的玉石。从此，无论行至何方，血脉里总回荡着闽北山风的清响，与那穿越时空、绵延不绝的祖德馨香。

                      作者： 黄耀文

                        乙巳年冬至